巧用“悖论”，生成《背影》的写作价值①
四川双流棠湖中学外语实验学校：刘勇
该文发表于《中学作文教学研究》2016年第4期
《背影》是朱自清散文的代表作之一，在淡淡笔墨中，流露出一股深情，有着动人心弦的力量；细细品来，具有强烈的艺术感染力。但我们的学生似乎并不完全理解，有人认为父亲“不够潇洒”，儿子流泪太过“矫情”；我们的教学有时也并不如意，或过于纠缠时代背景，或沉醉于主题挖掘……
其实，任何经典作品，都有穿越时空的魅力。如何让今天的学生去感受那一份独特的“父爱”，并真正地走进文本，体会《背影》独一无二的言语特质？接受美学告诉我们：解读文本在突出阅读者的主体性与创造性的同时，也不能忽略作者的本意与文本的基本规定性。所以，在课堂教学中，既要“入乎其内”，又要“出乎其外”。在带领学生走进文本，与文本深度对话的同时，也应当引领学生走出文本，生成对文本阅读的再创造。
基于此，教师要进行教学式解读，并学会智慧取舍，学会有效整合，学会引导生成。经过实践，笔者采用以下的教学策略，取得了不错的教学效果：巧用“悖论”，生成《背影》的写作价值；读写结合，让学生贴着文字飞翔。

我们分析可以发现：《背影》中作者巧妙运用了“悖论”，让文章如此耐人品味。什么是悖论？就是一个矛盾命题，表面上同一命题或推理中隐含着两个对立的结论，而这两个结论都能自圆其说。
父亲在家境惨淡、祖母逝世、奔走谋职之时，本不必送我，且“我那年已二十岁”，并已说定“一个熟识的茶房陪我同去”，按照推理就应当是茶房陪同儿子，但却依旧是自己去送儿子，此为“悖论”之一；在身体肥胖、年迈体衰之时，照理就不必去为儿子买橘子，但却艰难的爬过铁道为儿子买橘子，而且反复叮咛一路小心，此为“悖论”之二。作者在这些反常的地方下足功夫，集中描绘“背影”，字里行间蕴含淡淡的哀愁，抒发了特定情境下的思想感情，自然能取得强烈的艺术效果，使本文显得真挚动人。
为什么运用“悖论”会达到这样的效果？在教学中，我和学生一同对话、讨论：如果父亲不是胖子，而是“噔噔噔……”很轻松地、很潇洒地把橘子买来了，我们不会这样感动，文章一点诗意也没有了。但肥胖的父亲却偏偏要去卖橘子，父亲越是感觉不到自己的费劲、自己的笨拙，越是忘了自己的不雅观的姿态，就越是流露出自己心里只有儿子，没有自己。这就是“悖论”。父亲为儿子买橘子，从实用价值来说完全是多余的；但父亲执意自己去，越是不顾交通规则、不考虑自己的安全，就越显示出对儿子的深厚情感。如果左顾右盼地考虑上下月台的安全，就太理性了，没有感情可言，甚至杀风景了。这篇抒情散文以“悖论”取胜，情感的审美价值和实用理性的反差越大，越是动人。
本文的情感转变也充满了“悖论”。第一，面对父亲那么多正面言语和行为，儿子都没有被感动，却被父亲并不优美的、笨拙的、没有诗意的背影感动得热泪盈眶。第二，这种感动是不能让父亲发现的，因为自己对父亲有愧疚感。开头对父亲的感情的不理解、不珍惜，是无声的，父亲并没有觉察，故懊悔之情也不便提起。第三，更为重要的是，父亲对于儿子情感的转折，却毫无感觉。儿子不领情也好，被感动也好，父亲都不在意。他的爱是不求回报的，只是做完了自己认为该做的，就“心里很轻松”了。其动人之处，恰恰在于双方感情和行为的“错位”，这就是“悖论”，表现了一代又一代重复着的普遍人性。
朱自清在答《文艺知识》编者问时说道：“我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信里的那句话。当时读了父亲的信，真的泪如泉涌。我父亲待我的许多好处，特别是《背影》里所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。我这篇文只是写实。”所以，从不接受父爱到接受父爱，“悖论”鲜明地还原了当时的情景与情感，让人如临其境，如见其人。朱自清的弟弟朱国华在《朱自清与<背影>》中写道：“父亲已行动不便，挪到窗前，依靠在小椅上，戴上了老花眼镜，一字一句诵读着儿子的文章《背影》，只见他的手不住地颤抖，昏黄的眼睛，好像猛然放射出光彩。”
如何捕捉并抒写“悖论”，表达真情？简洁、朴实的语言，白描的技巧，特写的镜头，《背影》给了我们很好的示范。如：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走，到这边时，我赶紧去搀他。”作者如此描绘使他极为感动、终生难忘的“背影”，不施浓墨，不用重彩，而是回归本真，使用白描手法，使文章充满了画面感与立体感，在平实中又见曲折，于细节中呈现温情，将情节推向高潮。“天然去雕饰”，这才是“以情动人”，本文无疑是训练学生写作的极佳范例。
基于此，我将《背影》的学习分解为两个课时，第一课时学习文章，了解“悖论”；第二课时，运用“悖论”，进行创作。以下是每二课时的教学设计：
一、复习导入
上节课所讲，两个字概括“悖论”：就是用情感方式处理理性问题的方法，它“反常合道”：虽在意料之外，但在情理之中。
二、学习“悖论”
1.师：我们用三个步骤来归纳这种方法。

前提：背景——事情的缘由；条件——理性处理，可预知结果。

结果（情感处理）：出乎意料，不按牌理出牌，不可思议。

2.师：《背影》一文，你感动吗？

教师预设：学生感动，因为深深的父爱；教师追问：爱体现在哪里？

3.这篇文章有四次写“背影”，但是卖橘子的过程最让人感动。

学生自评、小组互动：以“悖论”知识品读本段。

4.教师小结：“悖论”产生的重要条件——父亲是胖子。
教师预设：理性处理，父亲不适合去卖橘子；但后来父亲却去卖了，这就是情感处理，虽在意料之外，却在情理之中。如果父亲身强力壮，“嘭”“嘭”“嘭”就跑回来了，或者是儿子自己去卖，这都不是“悖论”，也不具备感人力量了。
三、运用“悖论”
（一）师：我们运用“悖论”进行创作，首先应当注重选材。

1.选出已经完成的事情（虽困难重重，但已经完成）。
2.回忆阻碍事情发生的种种条件
思考：哪些事情、哪些条件阻碍？
教师预设：这些条件和事情也并非越多越好，而是选择最关键的、最有价值的，如写父亲卖橘子，不是说父亲有脂肪肝，有高血压，而是胖子就好，因为这是外显的，安排这样的细节和场景，更能体现父爱的深沉。
（二）师：我们运用“悖论”进行创作，其次需要进行构思。
1.学生自主构思。

2.教师点拨引导。

3.教师示例。故事梗概：一学生考试不及格，分发试卷时，教师严肃地撂下一句话：“下课后，到我办公室来。”该生一节课不知所措，下课后惶恐不安地来到办公室。“放学后，你再到我办公室来吧。”教师一见面就说道。该生一直惴惴不安地上完课，不知道教师会如何收拾他。好不容易捱到放学，他磨磨蹭蹭地来到办公室，教师见面就说，“快坐下，让我给你补补课吧。”该生终于释然了。
（三）我们运用“悖论”进行创作，还要追求写作境界。

1.如何写感人的故事？《背影》中没有出现一个爱字，但字里行间充满了爱。
教师预设：需要将写作内容生活化、情境化和真实化；需要细腻描绘一个特写镜头，以便于情感的聚焦。

2.PPT示例：龙应台《目送》

“十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

（四）学生写作。
要求：只写一个感人的情节或片断，不需要长篇大论。

注：
①本文系成都市2014年度科研课题“初中语文课堂教学生成策略的实践研究”（课题编号：2014GY39号）阶段性研究成果。
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