摘抄

      路德维希.范.贝多芬，德国古典主义最伟大的音乐家，是这样一个不幸而坚强的人：在青年时期就开始耳聋了。对于一个以音乐为生命的人，还有什么比这更不幸的呢?谁又能想象他在漫长的酷刑中的心情和痛苦?上帝真是残忍，把最美的音乐赋予了贝多芬却剥夺了他欣赏音乐的权利，他听不到自己的音乐，人们都在尽情享受他的音乐带来的欢愉的同时，他却必须独自忍受无声的折磨!而就是这个人，写出了那样大量的乐曲，而且往往是欢乐的乐曲——从天国发出的，传播到人们内心的欢乐!他扼住了命运的喉咙，他的每一部作品都是苦斗的成果，是胜利的标志。

    一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界!他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的，——那是可以总结他的一生，可以成为一切英勇心灵的箴言的：“惟其痛苦，才能欢乐!”

    “他是孤独的。——他恨人，也遭人恨。他爱人，但无人爱他。人们对他既钦佩，又惧怕。最终他在人们心中引起了一种宗教般的崇敬。他凌驾于他的时代。于是，他稍稍平静了一些。他从高处看人，而人们则从低处看他。他始终是单身。他从不休息，连最卑贱的人都能享受到的温柔他也尝不到，他一生中连一分钟都不曾在另一个人的温柔怀抱里入眠。他从未得到过女人的爱。在这荒漠般的天地里，只有维多利亚科洛纳的友情，曾闪过一道纯洁而冷峻的星光。周围是一片黑夜，只有他炽热的思想流星——他的欲望和疯狂的梦境——飞驰而过。贝多芬从未经历过这样的黑夜。因为这黑夜就在米开朗基罗的内心。贝多芬的悲愤是社会的过错，他本人却天性快活，且渴望快乐。米开朗基罗则忧郁成性，令人害怕，使人本能地躲开他。他在自己周围造成了一片空虚。”——《米开朗基罗传》

    贝多芬的痛苦来自病痛的折磨，米开朗基罗的痛苦来自他充满矛盾的灵魂：他既无残疾，也不贫穷。他出身高贵，是佛罗伦萨的名门望族，他从小受到良好的教育，有很高的文化素养和艺术功底，。但他的祖国多灾多难，外族入侵，人民被奴役，他的心血之作一次又一次被毁于战乱。他非常富有，每完成一部作品，他都会获得一大笔酬劳，但他却过着像穷光蛋一样的生活，只吃面包，喝点葡萄酒，每天只睡几个小时;他惊人的长寿，一生渴望爱情，写出大量火热纯洁的十四行诗，但他却终身未婚，孤单到老;他的家族从未给他任何温暖，总是一次又一次从他身上榨取金钱，利用他的名誉到处炫耀，而他根深蒂固的家族观念和光宗耀祖思想却使他出手大方;他骄傲固执，目空一切，他在艺术上坚持自己的独立见解，甚至不惜和教皇闹翻，但他又软弱可笑，总是在关键时刻选择妥协投降，做出种种与他名誉不符的可笑举动;他的艺术天分惊人，雄心勃勃，创作出《大卫像》、《奴隶》、《摩西》等惊世杰作，但他又不得不为教皇奔波卖命，这个任务还没完成，又有新的任务在催促着他，因此他计划中最伟大的作品都半途而废。他一生都在超负荷的工作，同时还要为那些没完成作品忍受内心的谴责;到了老年，他已经成为文艺复兴时期最后一位艺术大师，人们对他像对上帝一样敬重，无人敢于挑战他的权威，但他却越来越虔诚，在上帝面前惴惴不安。

尽管米开朗基罗有这样那样的缺点，尽管他一直没能实现自己最伟大的计划，可谁也不能否认他的艺术代表了文艺复兴时期伟大的人文精神，从大卫身上我们看到了人的理想，人的尊严，人的意志;从摩西和奴隶身上看到了人与命运的抗争……米开朗基罗塑造的是神灵，但他表现的却是现实中

    “他的面貌有了固定的特征，永远铭刻在人类的记忆之中。宽广的前额上两道微弯的皱纹，白色的双眉异常浓密，一部忠厚长者的胡须，使人想起第戎的摩西像。苍老的面庞变得平静、温和，留着病痛、忧伤和慈祥的痕迹。从二十岁时的粗野豪放、塞瓦斯托波尔从军时的呆板严肃，到现在的他改变有多大啊!但明亮的眼睛仍然锐利深沉，显得坦白直率、胸无城府却又明察秋毫。”——《托尔斯泰传》

     列夫.托尔斯泰的情况则完全不同，他是贵族出身，地位优越，衣食无忧;他身体健康，婚姻美满，有深爱的妻子儿女;他有很高的文学天赋，他的每一部作品都好评如潮，他是巍然耸立的文学高峰，他不仅为读者展示了俄罗斯近代历史的广阔画面，还精彩地谱写了俄罗斯民族之魂，他塑造了一个个生动鲜活的人物形象，每一个都让人们点点头说：“是的，俄罗斯人就是这样的。”总之，他是一个一般人看来什么也不缺的人，然而他的痛苦恰恰由此而生。他天性善良，悲天悯人，他为城市贫民的凄惨处境感到镇静，为农民的生活贫困，精神麻木而痛苦，因自己物质富有，生活优裕而内疚，为自己不忍心摆脱家庭羁绊去过苦行生活而苦恼……总之，他的博爱精神使他不能忍受他人受苦受难，他渴望天下大同，人民昌盛，他希望所有人都能过上幸福安详的生活。为了实现他的理想，他首先改变自己的生活条件，让自己和农民生活劳动在一起，他在自己的庄园里实行改革，解放农奴，把土地分给佃户，他推行“爱的宗教”，提倡“不以暴-力抗恶”，甚至提出“敌人要打你的左脸，要把右脸也伸出去”，到了晚年，他的想法更加变本加厉，他甚至打算捐出自己的所有财产，想法遭到家人的拒绝之后，他以八十二岁高龄离家出走，最后孤独地死于出走途中人的苦恼和感情!